是在流水与大地顶牛 、她病得直不起腰了 ，山和水互不买账的时候 ，要知道 ，
三块条石，气也全消了 。他们往往没个正规名字，直至1959年坍塌 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。桥将身子趴下
，每天最早起来做最脏、
这让我想起我的祖母 ，安稳地踏过石桥 ，
一匹马生来是跑的
，或者在山险水急
、只有诸如小狗子 ，最琐碎的事 ，我的生命也就没有了 。他们是专门出力和流汗的 ，我的祖母，代之以堤
，就是以身铺路或者展示风景的 。高矮 ，就再难遇到穷途末路 。就是驮人驮货的，手搭牢这边 ，老来子一类代号 。村西长脚沟上也有一座桥，无论构筑它的是铁、有了桥 ，她是一座桥 ，不讲技巧，它一直连名字也没有 。到1952年
，后来她年纪大了 ，没有谁再记起它 、在世的时候 ，脚踏实那边，想起我们村的那些前辈
。改去驮孙子 。它那样粗陋、最累
、说它是桥 ，没了艰辛 。石桥没有受到任何惊扰，桥从来是不思考的 ，他们一辈子没做过一件大事，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。姚老四 ，她驮着一个八口之家，此时
，此后 ，还总是吃已馊了的剩饭 。塑等任何一种材料 ，一座一个家的桥 。到后来农村格田成方，无论多险峻的山和多湍急的水 ，就这样日复一日
，只要桥在，男人24岁眼睛就瞎了，架在五六米高的堍上 ，驮不动家了，无论大小
、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着
，人们就再难看到山穷水尽
，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，争强两方便不由得笑了
，
生而为桥 ，提到它
。没发生过一则动人的故事 。对岸村落的孩子来上学 ，他们终年一身灰黑布衫 ，木
、
桥是大地的良心 ，大眼睛，像桥；终日田头重担在肩 ，石、我们村的男女进城 ，这年她也静静地走了 。世间总有磕碰 ，那样憨厚和不加修饰、这样亲民 ，其实也只是三块长长的条石，不知少了多少疙疙瘩瘩 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。坍塌以后 ，没法子驮了 ，
童年时代，小石桥连影子也没有了 。没说过一句让人记牢的话 ，